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Resumen: Ricardo Piglia, autor argentino de indudable importancia es un gran pensador sobre la 
cultura en el sentido más amplio de la palabra. En sus obras los personajes piensan, conversan y 
reflexionan sobre la cultura y la historia argentinas y europeas, y algunas veces llegan a filosofar 
sobre la cultura estadounidense también. A Ricardo Piglia le llaman la atención en especial los 
intelectuales atados a una doble pertenencia, ligados a dos idiomas y a dos tradiciones. Esta 
dualidad lingüística y de tradiciones conlleva un estado de transición entre una tradición y otra, 
entre una lengua y otra, y sobre todo, entre una manera de pensar y expresarse y otra. Las 
conversaciones sobre temas intelectuales obtienen la importancia de ser cuestiones de vida y de 
muerte, tienen el valor de ser actos con consecuencias inmediatas en la vida de los personajes 
quienes a la vez con frecuencia son materializaciones literarias de intelectuales y/o personajes 
históricos reales. El pensar y el conversar son actos rebeldes y heroicos que equivalen a enfrentarse 
a los desafíos y las quimeras más profundas de la humanidad. De esta manera se entreteje la ficción 
creada por el autor sobre los personajes con la ficción nacida de las conversaciones, las 
meditaciones, las lecturas, los sueños y las pesadillas de todos ellos y se forma un material literario 
elástico en el tiempo, en el espacio y en las ficciones yuxtapuestas de las tradiciones y de las 
herencias culturales. 
Palabras clave: doble pertenencia, material elástico, acto rebelde, conversación, investigación. 
 
Abstract: Ricardo Piglia is an undoubtedly important Argentine author and he is a great cultural 
thinker in the broadest sense of the word. In Piglia’s works the characters think, talk and reflect 
on Argentine and European culture and history, sometimes they even philosophize about the 
culture of the United States as well. Ricardo Piglia’s attention is especially drawn by intellectuals 
tied to a double sense of meaning, linked to two languages and two traditions. This linguistic and 
tradition duality implies a state of transition between one tradition and another, between one 
language and another and, above all, between one way of thinking and expressing oneself and 
another. Conversations on intellectual issues gain the importance of being matters of life and 
death. They have the courage to be acts with immediate consequences in the lives of the characters 
who at the same time are often literary materializations of intellectuals and / or real historical 
figures. To think and to chat are rebellious and heroic acts that are equivalent to facing the 
challenges and the deepest chimeras of humanity. In this way the fiction created by the author 
about the characters is interwoven with the fiction born of the conversations, the meditations, the 
readings, the dreams and the nightmares of all of them and an elastic literary material is formed in 
time, in space and in juxtaposed fictions of traditions and cultural heritages. 
Keywords: Duality, Elastic Material, Rebel Act, Conversation, Investigation. 
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Atados a una doble pertenencia 
 
Emilio Renzi, personaje alter ego de toda la vida de Ricardo Piglia, en la novela El 
camino de Ida es un profesor de literatura que declara por su parte: “Me interesaban los 
escritores atados a una doble pertenencia, ligados a dos idiomas y a dos tradiciones” 
(Piglia, 2013: 36). Este es el caso del mismo Emilio Renzi en la novela, es un profesor 
argentino, profesor invitado a los EE. UU. por Taylor University, en cuya cátedra imparte 
un curso sobre William Henry Hudson/Guillermo Enrique Hudson, hijo de 
norteamericanos nacido en Buenos Aires que se había criado en la pampa argentina a 
mediados del siglo XIX, y en 1874 se había marchado a Inglaterra, donde vivió hasta su 
muerte en 1922. Un hombre anclado en dos patrias, dos nostalgias, dos esencias, que 
presentaba los problemas clásicos del que se educa en una cultura y escribe en otra. Ida 
Brown, la profesora que invitó a Emilio Renzi a su cátedra es una estrella del mundo 
académico, inteligente y bellísima, cuyo sueldo es un secreto de Estado, y está trabajando 
sobre las relaciones de Joseph Conrad, novelista de origen polaco que adoptó 
el inglés como lengua literaria. Conrad y Hudson eran amigos y a la vez, los mejores 
prosistas ingleses de finales del siglo XIX, ambos habían nacido en países exóticos y 
lejanos. La prosa de Hudson en su autobiografía Allá lejos y hace tiempo es, según Emilio 
Renzi, uno de los momentos más memorables de la literatura en lengua inglesa y 
paradójicamente uno de los acontecimientos luminosos de la descolorida literatura 
argentina, que tiene algo de la memoria involuntaria de Marcel Proust. Quizá Hudson 
escribía así –medita Renzi–, porque “el inglés se le mezclaba con el castellano de su 
infancia; en los originales de sus escritos aparecen a menudo dudas y errores que hacen 
ver la poca familiaridad de Hudson con el idioma en que escribía. [...] Escribía en inglés 
pero su sintaxis era española y conservaba los ritmos suaves de la oralidad desértica de 
las llanuras del Plata” (Piglia, 2013: 24-25). 
Emilio Renzi, por su parte, también está luchando con la lengua inglesa en los EE. 
UU. Dicta sus clases en inglés, pero involuntariamente traduce todo al castellano. “El 
inglés me intranquilizaba, porque me equivoco con más frecuencia de lo que le gustaría 
y atribuyo a esos equívocos el sentido amenazador que las palabras a veces tienen para 
mí [...]. No podía pensar en inglés, inmediatamente empezaba a traducir” (Piglia, 2013: 
22). Más adelante, cuando Emilio Renzi investiga las circunstancias de la muerte de Ida 
Brown, se topa con la dificultad que ni él, ni a los que se dirige pidiendo información y 
ayuda práctica hablan el inglés correctamente: la chica que estudia literatura comparada 
–otra persona atada a la tradición literaria– le dice a Renzi: “Es raro como hablas en 
inglés, me dijo, parece que estuvieras pensando en otra cosa” (Piglia, 2013: 251); el 
fotógrafo que había sacado un retrato de Ida en su juventud se llama Hank, el Alemán; 
el encargado de correos es un negro con acento haitiano que parece que le dice a Renzi: 
“Yo no le esculpí nada, man” (Piglia, 2013: 242), que debe ser un malentendido entre él y 
Renzi, porque en caso contrario sería una frase sin sentido absoluto; y el que atiende a 
Renzi en el depósito de muebles primero parece no entender inglés en absoluto y luego 
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habla un inglés achinado e incomprensible y al final Renzi se queda con la duda: “¿Eso 
habría querido decir?” (Piglia, 2013: 246). Según se ve en los ejemplos, el idioma en vez 
de ser una herramienta de comunicación interpersonal se convierte en un obstáculo casi 
imposible de superar que pone en peligro el intercambio de información y la 
comunicación. 
La vecina de Emilio Renzi en los EE. UU. es otra extranjera, una rusa llamada Nina 
Andropova. No es sorprendente que ella, además de ser una simple vecina, sea doctora 
en literatura, que haya escrito su tesis sobre Los años de juventud de Tolstói y que con la 
monumental biografía El novelista Tolstói haya ganado la cátedra de literatura en el 
Departamento de Lenguas Eslavas de la universidad. Nina y Renzi escuchan Mussorgskij 
y conversan además sobre Tolstói, Gógol, Dostoievski, Solzhenitsyn, Nabokov, Pushkin 
y Turguénev. Nina le confiesa a Renzi que lo peor para ella es que ya no tiene a nadie con 
quien hablar en ruso. “Hablaba sola, a veces recitaba Pushkin a los silenciosos peces que 
agitaban su larga cola en la pecera circular” (Piglia, 2013: 103). Hudson, Conrad, Renzi, 
Nina todos se expresan, escriben, enseñan en inglés y extrañan su lengua madre, el 
español y el ruso respectivamente. 
En la novela Respiración artificial el conde ruso Antón Tokray sufre de la misma 
imposibilidad de utilizar su lengua madre: “Escucho el idioma de mis antepasados en los 
sueños” (Piglia, 1996: 118), mientras que, en la misma novela, el filósofo polaco 
Tardewski no entendía su propio artículo traducido al castellano, porque en el momento 
de publicarlo todavía desconocía este idioma. En La ciudad ausente el ingeniero apodado 
el Russo no era ruso, sino húngaro y tenía muchas dificultades con el idioma. El único 
que lo entendía y hablaba con él era Macedonio Fernández, a quien Russo preparó la 
máquina de narrar para sustituir a su esposa perdida. El ingeniero húngaro no es capaz 
de expresarse en el idioma de su lugar de residencia, pero sí es capaz de crear una máquina 
que produce historias a base de versiones. Emil Russo, el húngaro, cuyo nombre alude al 
autor francés Emile Rousseau, llega a expresarse mediante su máquina, mientras su 
compatriota húngaro, Lazlo Malamüd no tiene la misma suerte. El mayor experto 
centroeuropeo de José Hernández, traductor reconocido del Martín Fierro “hablaba [...] 
en un idioma imaginario, lleno de erres guturales y de interjecciones gauchescas” (Piglia, 
1992: 15-16), por lo tanto, no le es posible enseñar en la universidad en Buenos Aires. 
Para más tragedia personal, Lazlo Malamüd se siente fracasado y ridículo. La pérdida de 
la lengua madre equivale a la pérdida de la identidad y a la de estatus intelectual y social. 
El escritor, el profesor, el traductor, el intelectual atado a dos herencias, a dos tradiciones 
y a dos idiomas tiene que encontrar la manera de poder expresarse en el idioma elegido 
con la misma calidad intelectual y emocional que en su lengua original. 
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Cuando la herencia cultural es cuestión de vida 
 
En las obras de Ricardo Piglia la herencia cultural es la esencia del ser humano, cuya 
existencia es literalmente una cuestión de vida y muerte. En los siguientes ejemplos se 
verá cómo la tradición, la literatura, la historia y la filosofía determinan la vida de cada 
uno de los individuos. De esta manera la herencia cultural posee un papel activo, casi más 
activo que el papel desempeñado por los personajes mismos. 
La trampa del idioma afecta a todos los intelectuales que viven, piensan, enseñan y 
publican fuera de su patria (Emilio Renzi, Hudson, Conrad, Tardewski, Nina Adropova, 
Emil Russo, Lazlo Malamüd, etc.), y su lucha por expresarse les asemeja a los locos y 
lunáticos que sufren de las limitaciones verbales. La mínima posibilidad de la 
comunicación para todos ellos yace en la cultura y en las tradiciones. En el cuento La loca 
y el relato del crimen (Piglia, 1995: 122-131) el único testigo de un asesinato es una loca que 
es incapaz de verbalizar lo que vio. El joven periodista, Emilio Renzi va a la estación de 
policía para entrevistar a la mujer loca. Emilio Renzi estudió lingüística y graba el relato 
de la mujer. A lo largo del análisis del monólogo grabado aplicando en la práctica la 
metodología de Trubeczkoi, Renzi se da cuenta de que la mujer repite maniáticamente 
ciertas secuencias lingüísticas y que despojando el texto de los elementos repetitivos es 
posible hallar la información que la loca quiere relatar. Los elementos sobrantes son los 
que Renzi denomina como “moldes”, los que la loca tiene que rellenar maniáticamente. 
El monólogo de la loca es un poema surrealista, lleno de asociaciones plásticas con 
verdadero valor estético. Por lo tanto, además de que el delirio de la mujer loca está 
estructurado a base de las repeticiones, la misma forma lingüística en la que se expresa 
−la circularidad de las connotaciones− es circular por definición. “Cuanto más afectada 
está la persona en cuestión tanto menos es capaz de utilizar los diferentes tiempos 
verbales, los adverbios temporales y mantener el orden cronológico” (László, 2005: 142). 
Emilio Renzi descifra el significado del mensaje encriptado de la pordiosera. Lo que es 
un rhema −un elemento nuevo entre las repeticiones constantes y maniáticas− es lo que 
la mujer trata de decir. En la transcripción de Renzi el mensaje de la loca es el siguiente: 
“El hombre gordo la esperaba en el zaguán y no me vio y le habló de dinero y brilló esa 
mano que la hizo morir” (Piglia, 2004: 160). El lingüista Emilio Renzi, gracias al análisis 
científico consigue información que la policía es incapaz de descubrir. 
En La nena (Piglia, 1995: 45-50) el proceso lingüístico de la niña es inverso al de la 
mujer loca: la comunicación de la loca es imposible entenderla por la abundancia de 
elementos lingüísticos repetidos sin función informativa, mientras que la comunicación 
de la nena llega a prescindir de los elementos verbales en general. Laura, la niña, nace 
sana y pasa por un desarrollo mental contrario a lo normal: en vez de reconocer paso a 
paso el mundo que le rodea, cada vez tiene una forma de pensar más abstracta. Empieza 
por prescindir de las denominaciones y utilizar definiciones genéricas hasta que termina 
cortando por completo la comunicación verbal, simplemente se limita en un cloqueo 
monótono. En el instituto psiquiátrico la tratan con electricidad, pero su padre no está 
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de acuerdo con la hipótesis y la terapia del doctor Arana. Su opinión coincide con la de 
Yves Fónagy/Iván Fónagy, lingüista húngaro, cuyo trabajo científico está enfocado en el 
uso artístico del idioma, en las figuras lingüísticas y en las formas de pensar. El padre es 
matemático y músico frustrado, por lo tanto le es familiar el modo de pensar abstracto. 
Le enseña música a su hija para que ella aprenda la noción del tiempo y después cada día 
le cuenta una versión del cuento The last of the Valerii de Henry James, hasta que un día 
los papeles se cambian: la niña Laura pide la palabra y sigue contando versiones de la 
misma historia a su padre. En La loca y el relato del crimen y en La nena la ciencia de la 
lingüística resulta ser mucho más eficaz y práctica que la metodología de interrogación 
policial o la terapia psiquiátrica.  
Laura, la mujer en la que la nena se convierte narra variantes que coinciden con la 
máquina-mujer de narrar que fue creada por Emil Russo para Macedonio Fernández en 
La ciudad ausente. La máquina de Russo primero tuvo que traducir el cuento William Wilson 
de E. A. Poe, pero más allá de traducir, produjo el cuento Stephen Stevensen, otro título 
circular en sí mismo, porque el nombre y el apellido constan de la repetición variada del 
mismo nombre. El título Stephen Stevensen, además de ser una variante alternativa al título 
William Wilson, hace alusión a Stephen Dedalus que es el protagonista de Retrato de un 
artista adolescente de James Joyce. En esta obra James Joyce trabajó con el tema de los 
dobles. La novela La ciudad ausente está llena de alusiones a James Joyce, entre ellos figura 
que la máquina de Macedonio Fernández se llama Ana Lívia Plurabelle y está en una isla 
donde los idiomas se alternan al azar y el único libro que se entiende por encima de las 
transformaciones lingüísticas es Finnegan’s Wake de James Joyce. 
En Respiración artificial Tardewski aclara: “¿Joyce? Trataba de despertarse de la pesadilla 
de la historia para poder hacer bellos juegos malabares con las palabras” (Piglia, 1996: 
210). Marcelo Maggi, el historiador parafraseó las palabras de Joyce, dándoles un 
significado completamente inverso: “La historia es el único lugar donde consigo aliviarme 
de esta pesadilla de la que trato de despertar” (Piglia, 1996: 19-20) - apunta el profesor 
Maggi en su carta dedicada a su sobrino, Emilio Renzi. Para Marcelo Maggi la pesadilla 
es el presente y la historia ofrece un refugio frente a este horror. 
“Para el Profesor [Maggi] estaba claro que solo la historia hacía posible esa ostranenie 
de la que hablamos hace un rato. ¿Cómo podríamos soportar el presente, el horror del 
presente, me dijo la última noche el Profesor, si no supiéramos que se trata de un presente 
histórico? Quiero decir, me dijo esa noche, porque vemos cómo va a ser y en qué se va a 
convertir podemos soportar el presente” (Piglia, 1996: 184). Tardewski prosigue: “Kafka, 
en cambio, se despertaba todos los días, para entrar en esa pesadilla y trataba de escribir 
sobre ella. […] Kafka dice en su diario: Enfrento a la imposibilidad de no escribir, la de 
escribir en alemán, la de escribir en otro idioma, a la cual se podría agregar casi una cuarta 
imposibilidad: la de escribir. [...] Pero a la vez Kafka supo mejor que nadie que los 
escritores verdaderamente grandes son aquellos que enfrentan siempre la imposibilidad 
casi absoluta de escribir” (Piglia, 1996: 209-210). 
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El polaco Tardewski, el ruso Antón Tokray, el alemán Rudolf Van Maier y Emilio 
Renzi conversan y discuten sobre filosofía, literatura e historia para evitar de hablar sobre 
la desaparición del historiador Marcelo Maggi, sobre el terror del presente. En El camino 
de Ida el protagonista eterno, Emilio Renzi declara: “Ya que no podemos cambiar de 
conversación, cambiemos de realidad, como decía en Buenos Aires mi amigo Junior” 
(Piglia, 2013: 64). La cita es una paráfrasis de un dicho popular: Ya que no podemos 
cambiar de realidad, cambiemos de conversación.  
En la versión de Emilio Renzi / Junior / Ricardo Piglia la realidad está sometida a la 
conversación, con lo cual la conversación es superior a la realidad. El tema de las 
conversaciones es casi exclusivamente de índole intelectual; la literatura y la filosofía son 
los temas principales los que, según se ve en los ejemplos tratados, influyen y hasta 
determinan los acontecimientos del presente y la vida de los personajes. 
En Respiración artificial el filósofo polaco Tardewski en su juventud brillaba como el 
sol en los círculos académicos gracias a su intelecto. El joven, en lugar de ser respetuoso 
como se exige, fue arrastrado hacia la franqueza, delito imperdonable entre los 
académicos. Tardewski declaró en público que el Rey de los Asnos Españoles, el Asno 
n. 1. de la filosofía es José Ortega y Gasset, y el Deutsche Asno, que en realidad era suizo, 
es nada menos que el conde Keyserling. Al mundo universitario la opinión de Tardewski 
le pareció un exceso, fruto de los excesos de la juventud y la rechazaron rotundamente. 
Tardewski, sin embargo, no se dejó corromper o convencer y siguió su lógica personal. 
Con decisión deliberada y con la claridad de su pensamiento sacó la conclusión de que el 
Mein Kampf de Hitler es una suerte de reverso perfecto o apócrifa continuación del 
Discurso del método de Descartes. Hitler era loco y megalomaníaco, un sujeto que utilizaba 
la razón, sostenía su pensamiento y construía un férreo sistema de ideas sobre una 
hipótesis que era la inversión perfecta (y lógica) de René Descartes. Según Tardewski El 
discurso del método y Mi lucha eran monólogos de un sujeto más o menos alucinado que se 
disponía a negar toda verdad anterior y probar de un modo a la vez, en qué lugar, desde 
qué disposición se podía (o se debía) erigir un sistema que fuera a la vez absolutamente 
coherente y filosóficamente imbatible. Para Tardewski El discurso del método y Mi lucha son 
un solo libro, las dos partes de un solo libro, escrito con la distancia en el tiempo necesaria 
entre uno y otro para que el desarrollo histórico hiciera posible que sus ideas se 
completaran. Tardewski es consecuente, se horroriza, pero no se asusta de sus 
conclusiones, sigue el hilo del pensamiento y se opone a la tesis sostenida por Georg 
Lukács en su libro El asalto a la razón para quien Mi lucha y el nazismo no son más que la 
realización de la tendencia irracionalista de la filosofía alemana que se inicia con Nietzsche 
y Schopenhauer. En contra de la opinión de Georg/György Lukács Tardewski sostiene 
que Mi lucha es la razón burguesa llevada a su límite más extremo y coherente. Tardewski 
a partir de la base filosófica de que la filosofía siempre había buscado el camino de su 
realización, no se extraña para nada de que Heidegger haya visto en la figura del Führer 
la concreción misma de la razón alemana. Tardewski en el plano filosófico no hace juicio 
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moral, sino juicio lógico. Sin embargo, en lo que se refiere a su persona en concreto, no 
duda en sacar las conclusiones morales referibles a su vida y a su figura como filósofo:  
 
Pensaba, mientras leía Mi lucha, dijo, que en ese libro se encontraba, 
como le he dicho, la crítica práctica del racionalismo europeo. Esa 
comprobación significó el principio del fin de la filosofía para mí. 
Lo había comprendido, dijo, mucho después, pero es tarde, dijo, la 
filosofía, tal como la enseñaban en Cambridge, terminó para mí. 
Prefiero, dijo, ser un fracasado, a ser un cómplice (Piglia, 1996: 191). 
 
Dice Tardewski parafraseando a Francisco de Goya y Lucientes: “El sueño de esa razón 
produce monstruos.” Por consecuencia Tardewski, filósofo, catedrático, erudito, 
fracasado por libre albedrío, decide seguir el camino indicado por Immanuel Kant: “El 
hombre moral [...] sabe que el más alto de los bienes no es la vida, sino la conservación 
de su propia dignidad” (Piglia, 1996: 211). En consecuencia “sobre aquello de lo que no 
se puede hablar, es mejor callar, decía Wittgenstein. ¿Cómo hablar de lo indecible?” 
(Piglia, 1996: 209). En El camino de Ida la vecina rusa retoma el tema −ya tratado por 
Tardewski en Respiración artificial− de la ostanenie, “esa palabrita mágica que no tiene 
traducción, podemos decir distanciamiento, extrañamiento, incluso unheimlich, como 
Freud o desfamiliarización. Una distorsión que altera el sentido trivial para hacer ver la 
luz clara de la lengua rusa” (Piglia, 2013: 104). Nina prosigue con su tema de 
investigación: “Tolstói luchó contra la indomable profundidad demoníaca de la lengua 
materna, describiendo los detalles mínimos que subsistían bajo la costra metafísica, y de 
ese modo esquivó la trampa de la oscura profundidad religiosa del lenguaje. ¡Su verdadero 
discípulo fue Wittgenstein! Lo que no se puede decir, no se dice” (Piglia, 2013: 105). 
Sin embargo, en Respiración artificial Tardewski explica que Franz Kafka es el único 
escritor que de un modo refinado y sutil se atreve a hablar de lo indecible, de eso, que no 
se puede nombrar. “[Joyce] trataba de despertarse de la pesadilla de la historia para poder 
hacer bellos juegos malabares con las palabras. Kafka, en cambio, se despertaba, todos 
los días, para entrar en esa pesadilla y trataba de escribir sobre ella” (Piglia, 1996: 210).  
El pensamiento filosófico, puramente teórico, el sueño de esa razón, según Tardewski 
produjo un fenómeno histórico real, el nazismo y causó la muerte de millones de víctimas 
inocentes. Las conclusiones filosóficas conllevan consecuencias reales y prácticas: 
Tardewski le da la espalda a la filosofía, termina su carrera como filósofo, prefiere ser un 
fracasado a ser un cómplice. 
Según se ha demostrado en el presente capítulo en las obras de Ricardo Piglia la 
herencia cultural, la investigación científica y las conversaciones intelectuales tienen 
consecuencias directas en la realidad histórica, en la vida privada y profesional de los 
personajes, y determinan hasta la vida y la muerte de los pensadores. El pensar y el 
conversar son actos rebeldes y heroicos que equivalen a enfrentarse a los desafíos y las 
quimeras más profundas de la humanidad.  
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